《江西共大风云录》(5)
我的共大之路
四十年前,命运微笑的望着我,让我在一个新的时空点上,去结识一场新的情缘。许许多多的往事如烟,如烟的往事很难唤醒沉睡的记忆。但我们相逢在小斗岭上那场情缘,却刀一般的刻在我的心灵深处,那场尘封的往事并不如烟……
当七十年代的钟声刚刚敲响的时候,小斗岭就在向我们召唤了!
原共大修水分校教室
一
初到小斗岭,遍地都是荒山,荒山上长满了毛草,却并不显得荒凉,让人还倍感亲切!因为,这里四周散发着那种原始的、新清的、明快的、充满生机的、蓬勃向上的信息!同学们结伴而行,师生间相互问好。食堂饭香扑鼻,水房一片繁忙……连附近农家大院的黄狗,也十分有善的司空见惯的半眯着眼或稍带兴奋的暗摇着尾巴,静静注视着那三五成群端着脸盆奔向小溪洗衣的少男少女们……
从此,在人生的旅途中,一个新的起点开始了!我们将在这里进行两年时间的学习与劳动,我们的身份也变了,由一名初中生,成为一名共产主义劳动大学的学员。
是的,小斗岭的宁静因我们而打破,小斗岭的旧貌因我们变新颜!小斗岭啊,小斗岭!您张开臂膀将我们拥抱,我们从四面八方云集到您的怀胞……
填报志愿时,我没有多加考虑,有点象随大流,见多数男同学想学“农机”,我便报填“农机”,如愿以偿。当时都是以部队的编制,三个专业系为三个连,农机为一连,茶林为二连,医务为三连。下面各个班称“排”。农机连开始设三个排,后来并为两个排,我在一连一排。
二
不象一所学校,有点象个世个桃园。宿舍前面就是教室,教室与宿舍都是平房,整个校园都没有围墙。教室与宿舍的隔离带是一个晒衣服的坪,两边竖着铁管,铁管上绑着铁丝,衣服晒在上面,还是一道风景线。用现代建筑师的目光,中间这片空间无疑能砌上一栋高楼。
每个连一幢平房,每幢平房有几间教室。三栋平房依序由东向西排下去,分别为:农机连(一连)、茶林连(二连)、医务连(三连)。
小斗岭有好几片桃树林,它的边缘处还有野茶树林,桃花与野茶花形成了这里特有的景观。岭上还有农田,还有菜地与茶园,老农与耕牛,偶尔还能听到猪的尖叫……草丛里,有时能遇到野兔,公路上,时常能看到被汽车压扁的大蛇……
学校有校办工厂,自己用柴油机发电。有一台丰收二七拖拉机和一台手扶拖拉机,它们显得格外繁忙,带有主人公的姿态在小斗岭上横冲直闯,增添校园的活力。记不清楚母校当时是不是还有汽车?
三
初到共大给我们来个下马威的是这里的路,最代表小斗岭的特色。那是一种黄泥巴路,颜色还比较鲜艳,估计做砖是上等材料。形容这种黄泥巴路,有一句俗语:天晴一块铜,下雨一包浓。是的,这种黄泥巴路,经过雨水的浸泡,无数双脚的踩捻,就成了恰似水田中的稀泥,一脚可以陷进去挺深,又非常溜滑,必须穿高统套鞋才能行走。稍不留神,便会仰天一跤。在从水房到宿舍的两百多米途中,我曾连人带盆摔倒过,弄得满身是泥,还要重新去打热水洗脸……
天刚放晴,经强烈的太阳暴晒,稀泥巴会迅速收缩,形成了坑坑洼洼的各种造型,变得极富有粘性。这时,既使你穿上高统套鞋,也很难往前迈出步子,紧粘在套鞋上的黄泥巴,会从容跟随着您行遍天涯海角。后来黄泥道上垫了一层厚石头,是那种大个大个光滑的青颜色的鹅卵石,如今要见到这种石头,恐怕比寻找稀世珍宝还困难!这是当时对付烂黄泥路的良方。一度学校水房试烧过一种“岩石”,想借此取代烧木柴,“岩石”小块码放在锅下燃烧。明火不大,还飘有硫磺味。据讲这叫“水炭”。烧完后的“炭碴”呈灰白色,然后学校便废物利用,再将它铺到路上,下雨天基本上就能告别高统套鞋了。
原共大修水分校学生宿舍
再后来,全校师生开展了一次大会战,挑土填平了一个大坑,铺通一条从公路连接到校办公大楼的路,为了庆贺这次胜利,将这条路取名叫:“七三0大道”……
路顺了,满山遍野的桃花开了!向荒山进军的号角也吹响了!我们开辟了不少茶园,紧接着,校茶叶加工的机器响起来了!这时,我们就不再要交三块钱的伙食费,学校每月还补助发给我们五块钱……
四
进小斗岭不久,巧遇到一位名叫魏习连的女同学,我们住在一条街,估计只有五十米左右,她家住在一条小巷里,也算是邻居吧。两家还走得比较近,尤其她哥哥与我两个老兄关系特别好,而且都在大地方工作。那天在操坪上见到我,她有些吃惊的跟我打招呼,她分在医务连。说洗被子就找她。当时天气还很寒冷,我感到被子该洗时,一天在路上碰到她,与她讲了洗被子的事。她要我明天一早将被单给她。那是一个星期天,还有好大的太阳。我与她一同到小溪去,因为她自己也洗被子,还有好些衣服,一个人确实挺费劲。洗好被子后,我帮她一起拧干水,可减轻她一些负担。
我跟她来到小溪的下游,意外发现了一个新的世界!长长的小溪,恰似一张顽童读书的课桌,有道明显的男女分界线。当时臊得我浑身不自在,那片较宽阔的地带,竟全是洗衣的女生!她们一个个回过头,用那种惊愕的新奇的眼神挑战性的打量着我,似乎在说,你一个男生跑到我们的天地来呀!不怕我们将你吃掉呀……
原来,潜规则中这里是女同胞的洗衣区!是从什么时候开始,形成这道“男女分界线”的呢?至今仍是一个谜。
五
那个时候,我们半个月打次小牙祭,一个月打次大牙祭。平时心里都盼着这两个“牙祭”到来,就象渴盼过年一样。打牙祭并不是到食堂吃,而是以排为单位进行。排又具体落实到小组,每个组一大桌。开餐前,各小组就独立作些准备工作了!组长往往要选几个女同学帮忙,先收集几个男同学的脸盆(忌讳女同学的脸盆),拿到小溪去洗干净,开餐时就用这些脸盆到食堂去端饭菜。有的小组定在教室开餐,有的小组选在某个宿舍进行。一个个都充满着热情;具有那种为各自己的小组打好牙祭的责任感。这时就有羡人的红烧肉吃了!还有辣椒炒肥肉,非常非常可口!一方面,当时肚子缺油很想吃肉,准确的说,很想吃肥肉;另一方面,那个时候的猪由于纯粹是吃绿色食料,肉也格外鲜嫩!猪是学校自己养的,打牙祭就要喜气洋洋杀猪,所以与过年没有什么两样。开餐时,大家都讲着客套话,要对方多吃菜。我注意到,尤其是那些农村来的同学,还更注重一些礼节。饭菜上桌后,他们兴奋的喊着:吃!吃!筷子却停顿在空中半天不落下,要等着别人先挟起菜,自己才开始吃。当时自然没有酒喝,但白米饭添了一碗又一碗,那些肥肉吃了一块又一块,吃得满嘴都是油……然后,又齐心协力打扫“战场”,将装饭菜的脸盆拿到小溪细心洗干净……
六
农机是我们专业的主课,我们学的是柴油机与拖拉机,当时都是很吃香的技术。这门技术尤其在农村,有着广阔的前景。因为每个公社都有农机厂,农机厂都有柴油机与拖拉机。我们学了这门技术,毕业后就能直接派上用场,特别是那些农村的同学,学了这门专业实用性更大。因此,他们上专业课往往比城里的学员更加全身贯注的听讲,非常珍惜两年宝贵的时间。我们排里,记得那位名叫石祖坚的农村同学,就有着一股格外的钻劲,上农机课时非常爱提问,当然他的学习成绩也格外好。
教我们农机课的老师有几个,余老师原是开柴油机的,与我母亲还有点熟。还有一个好象是沈老师,也是开柴油机的老师傅,严格地讲,他们讲课实际有余理论不足。带实际操作性的东西,讲得有板有眼,涉及到理论性较强的机械原理,他们讲起来就感到有些费劲。或者我们听起来有些吃力。我印象最深的张秀清老师,他给我们上农机课,似乎有一种品牌的力量!既有理论性的高度,又有实际操作的份量。讲起课来,不单是向你灌输农机知识,让你能够听懂,而是将他传播的知识,演变成一种讲课的艺术!让你听他的课,有一种美的享受!他讲课不紧不缓,语气不轻不重,深入浅出,条理性强……
所以,我们特别喜欢听他讲农机专业课,同学们都夸赞他讲课水平高。其实,他人也挺有学者的风度,在那文静而又谦和的外表中,细心的人仍能察觉到,还是透着一丝自豪与傲骨。
七
给我们上农技课的杨老师,是广东人。主要给我们讲授一些田间管理知识,以及益虫与害虫对农作物的影响。他带有浓厚广东口音的普通话,讲起来十分吃力,我们听起来也感到费劲,但他始终面带微笑。这种微笑不是后天训练出来的,而是他那忠厚的个性决定的。他性格非常温和,讲课有足够的耐心。他的敬业精神是发自内心的,不管课堂上的纪律怎么差,始终是那个节奏比较快的语速,不厌其烦的反复讲解农技基本知识:
水稻上的害虫病主要有:水稻二化螟、稻纵卷叶螟、稻飞虱、稻象甲、稻水象甲、稻螟蛉、水稻潜叶蝇、稻蓟马……
从他的语气、眼神都看得出,他总想多传授些知识给我们,尽到他作为农技专业老师的职责。他显然是科班出身,理论知识也是一套一套的。但两个致命的因素制约着他讲课的效果:一是他所讲的课对今后我们的命运似乎没有任何关联,就算农村同学掌握了这些知识,有些实用价值,却并不希望掌握这些农技知识。因为他们来读共大,一个很大的目的,就是想学到一门技术,回乡成为一名拖拉机手,或进农机厂开柴油机,并不想“面朝黄土,背朝天”的务农。二是杨老师讲课的口音,严重制约了他水平的正常发挥。如果台下听讲的是一帮广东学员,显然效果要好得多。不过,同学们一方面不喜欢听农技课,另一方面,打内心眼感到杨老师是个大好人,又很敬重他……
八
食堂窗户还没推开,交响乐就奏起来了!有点象啦啦队,也有点象在搞恶作剧。强烈的食欲感,象根无形的鞭子,在催赶着同学们用饭勺敲打着陶瓷碗。食堂工友准备工作就绪,突然窗户一开,就象打开了一扇命运之门!一场战斗打响了!香喷喷的饭在极大的诱惑着我们!尽管瞄一眼菜盆,仍是海带汤、豆腐渣、萝卜丝之类;稍有点儿扫兴,我们仍是狼吞虎咽,吃得津津有味!当时我就在想,这所毛主席“完全赞成”的学校,为什么非要等到打牙祭才有肉吃呢?平时也应弄一点主席最喜欢的红烧肉吃啊……
一次,在排队打饭的人流中,我偶尔遇到了他。我不显眼,他似乎更不引人注目。他个子比较矮小,加上面庞瘦削,真有点象个小学生混进共大学员中来的!他名叫占历程,别人都亲切呼他为:占矮。 他挺热情的露了一笑,我不由眼睛一亮!遇到老同学了!原来在县城二小读书时,三年级我们是同班同学!当时的班主任是戴美华。那时相互交往不深,都记不太清楚了。加上五年级下学期,我又转校到离家不远的红星小学去了。这么一来,我们就有好几年没见面了!
眼下,我们又一道分在农机连一排……
他在同学之间穿梭,有点象一条快活的小鱼儿。尽管他看上去不引人注目,他那充满活力的细胞,却赢得了同学们的好感。“占矮、占矮!”,同学们呼他听起来怪亲切。但他在与同学们的交往中,并不随波逐流,而是选准了排里那个威望较高又显得十分沉静的排长卢俊清,卢排长象带小弟弟似的带着他。他比我们高一届,早一年进共大。只是当时没有学专业,我们来了,学校才正式开始分为:农机、茶林、医务三个专业。我们就跟他们插在一起了。他们在我们面前,还有点老大哥的味道。占矮攀上了这么一个权威似的“老大哥”,就显得更活跃了!
九
我结识同窗学友朱希玉,其实也很偶然。一天,他站在小斗岭食堂不远的一角,老远悄悄招手叫我过来。满面含笑,笑得有些尴尬,原来是问我借饭票。他底气不足,对我没抱多少希望。他说就借一餐,三两四两都行。他似乎作好了又碰钉子的充分思想准备,做梦也没想到是,我不仅答应借给他这一餐的饭票,还主动提出管他一段时期的伙食,与他共度难关!直等到他家里寄钱来,重新买了下个月的饭票为止……
他当时家庭生活非常困难,主要是家里不能按时寄钱来,吃完了身上的饭票就“断饮”了!加上当时肚子缺油,饭量非常大。那阵子,我们几乎天天的菜都是海带汤、豆腐渣、萝卜丝,吃得人肚子只想用猪油当开水喝!朱希玉往往一个月的饭票,半个月左右就吃完了!剩下的日子就靠四处借,形成了恶性循环。
他告诉我,由于家庭困难,他过年都没有回去,在小斗岭“留校”,为同学们看守行李。他说大年三十食堂会为他们几个人打牙祭,油水足伙食好!所以,选择不回家过年是上策。他还主动要求进到大山里为学校烧炭,他告诉我,当然很辛苦,但饭有吃,而且能吃饱,能解决肚子问题,他就很知足了。他还感概地说,如果不是遇上我,他的学业很难坚持下去……
他文思敏捷,写作文是排里的第一支笔,受到老师与同学们的惊赞,但“肚子里头闹革命”却将他弄得焦头烂额!我则“计划经济”学得好,一个月的饭票到月底,往往还有少量节余。
2008年4月6日,笔者回故乡在修水县城与占历程(左)、朱希玉(中)两位学友留影
朱希玉在患难中遇到我,我带着他搞好“计划经济”,由我保管着两人的饭票,早晨一般吃三两,中午晚上各四两,遇好菜才加点饭。他解决了肚子的问题,就带我去搞精神的会餐。他带有神秘色彩的向我透露,校办公楼有上海的《文汇报》看,他说里面的文章写得很有文采!他就将我带去,脸上露出自豪的微笑。我们往往在里面一呆就是几个小时,静静的坐在那间办公室,细细的看着里面的报纸。《文汇报》他已经看过了。他推荐给我看,自己却长者风度般信手翻翻其它报纸。有一天,我们刚从办公楼出来,恰好遇到班主任卢洪生老师,他冲着他说:朱希玉硬是将《文汇报》给嚼烂了!
当时,他爱穿着一件衣袖口稍带有油腻的薄薄的黄棉袄,习惯裹紧它,有时还略弯着腰,嘴唇是乌的,顶住小斗岭刺骨的寒流。除了吃饭钟声响,一度对他略感不安之外,他实则是个风趣幽默的人。他那机智调皮的语言,常常能逗得同学们棒腹大笑。他留着一个“大包头”,有点象个艺术家。在老师、同学的一片赞扬声中,他狡黠的向我露了一笑,具有大师风范的指点着我;写文章“开门见山”的妙法。他将军似的指着教室学习栏中一篇文章,向我打了一个有力的手势:要是我来写它,上面这大段过度性的废话统统不要!……
十
我印象最深的同窗学友还有黄雪明,我们曾住一个宿舍。他是农村来的学生,有两颗“金门牙”,调皮的同学就给他取个绰号叫“发报机”,含意他是美蒋派来的特务,金牙齿里藏有发报机。我们不仅有相识恨晚的感觉,他还主动提出要教我武功。
在那个谁也找不到的野茶树林深处,他冲着我狡黠一笑:
光林,人善被人欺,马善被人骑。你人太老实,没有点功夫,就容易遭人欺负。我可以教你几招祖传的杨家拳,但你千万不要在外张扬…
说罢,他从容先行一个“侠客礼”。猛然,腾空而起,一番跳跃,大喝一声,拳头生风……
当时他告诉我,从拳术上讲,现在民间主要流行两个门派,一个是杨家拳,一个是岳家拳。所谓杨家拳,就是“杨家将”家族中流传下来的拳术,所以岳家拳,就是从民族英雄岳飞家族中流传下来的拳术。他所要教我的是杨家拳。他一招一式挺认真的教:
学我的姿势,先练站桩子!对,这样蹲下去!不要太低,也不要太高。这个桩子叫马步。用我们乡里的土话讲,这叫屙屎桩。看上去就象屙屎的样子!桩子很关键,桩子稳,别人就不容易将你击倒!这里的要领是,眼睛目视前方,微微握拳,几个脚指要稍弯,使暗劲!想象将大地按住!这样站桩,非常吃力,脚板心会站出汗来!脚劲就练出来了!
紧接着,他又要我学会“服气”,他说这是训练硬气功的基本功。
你这样,深吸一口气,吞下去。就想象吃一口饭吞下去一样!古时候服气辟谷就是这样进行的。对!吞下去!你看,肚子是不是鼓起来了?长久训练下去,那里就会形成一个气团,以后再将这个气团在全身运作!那里需要,它就在那里发挥作用!
握拳要紧,四指紧贴掌心,拇指夹紧食指、中指,蹋腿要快,要用爆发力!脚伸出去快,收缩也要快!这里面的动作要连贯,不能顾此失彼。击拳也一样,要用闪电般的速度!这里面很有讲究,节奏那怕是慢了半拍,就容易给对方抓住战机,为自己留下稳患……
再后来,黄雪明就教我摔跤的训练。什么“大背包”、“小背包”呀,他说乡里的土话叫“老虎肩猪”。怎么进攻别人,又如何防守呀等等。
从那天起,只要一有空,不管是白天还是晚上,他就带我到野茶树林去练拳。练拳之前,还必须喝三口酒,这样才能练出劲来!酒是奔到学校几里外的代销店买的那种散装烧酒,我装在一个家里带菜来的瓶子里。尤其是那个“屙屎桩”, 我不知反复训练了多少次,他才满意……
但好景不长,我进共大第一年的下学期,黄雪明就参军了。
十一
的确,那时我处在同学中一个极不显眼的位置,在默默仰视着我们的班主任卢洪生老师,还有我的同窗学友朱希玉。他们才华横溢,思路敏捷,文采飞扬,都有那么一股锐气与闯劲!突然有那么一天,卢老师充满激情的与我们朗读一篇散文,这是一篇高考试题,标题为:《唱国际歌所想起来》,毛主席讲这篇作文可以打九十五分!
这对我的震动确实太大了!日后我还抄下了这篇作文。我至今几乎还能全文背出:“是太阳快要东升的时候;是一轮红日喷薄欲出的时候;早晨就是一首雄浑的歌……起来,饥寒交迫的奴隶……多么雄浑,多么熟悉的声音啊!刹那间,寂静里,蕴藏着最激烈的爆发!……”
卢老师将我引入到一片新天地,我非常喜欢这篇优美的散文!平生以来,还是头一回感受到文学作品的无穷魅力!同学们听卢老师朗读这篇散文时,一个个眼睛都睁得溜圆贼亮!从这一天开始,我酷爱上了文学!从这一天开始,卢老师身边孕育潜伏着一个作家!
卢老师脸庞比较清瘦,目光炯炯有神。如果他打着手势,在课堂上宣讲着什么,具有导师列宁的风度!如果他抨击某种不良现象,还具有着高尔基那种“让革命的暴风雨来得更猛烈些吧”的激情!他对我们这些同学“一逗到底”的文风看不惯,共大的学生了,标点符号都打不好,一封信都写不好,写信的基本格式都不懂呵!等等。于是,他上语文课就教我们怎么写信,怎么打标点符号。他向我们布置作文,自己也坐在教室的一角,与我们一起做……
这个时候,我也象位“斗士”,接过卢老师的奋进精神,在沉静外表的心灵深处,开始朝前努力奋斗了!
十二
在小斗岭短短两年的岁月里,好些往事记忆犹新,有位名叫吴文胜的农村同学,当时非常好学上进,是排里的学习委员,后来又是团支部副书记,还乐意成为我的入团介绍人。尽管在共大没有能够解决团组织的问题,但我仍然很感谢他。
吴文胜个子不高,人显得挺精干,有一种山里孩子的风度。他厚道而又外向,与排里好些城里同学都有交往。不象有的农村同学,交谊的圈子挺小。他既充满着活力,又有一定的内涵,并不有意张扬自己。我后来观察到,他是那种生存能力很强的人。我们居住在一个宿舍,他睡在我的下面。我们结成“一帮一一对红”后,他有意与我亲近,多次与我谈心,鼓励我积极要求上进。
一天,他提出一个新思路,要与我共铺。将他的棉絮、被子都放到我床铺上来。下面垫两床棉絮,盖两床被子,这样就更好度过小斗岭的寒冬。他那张下铺可以充分利用起来,放我俩的箱子以及脸盆等生活用品。这个想法固然可以,但两大男人睡在比列车上的卧辅宽不了多少的单人床上安全吗?而且是在上铺!
没问题!没问题!我们各睡一头,你睡里面我睡外面,你绝对没事!我嘛,有个习惯,只要躺下去睡好,一个晚上就再不会动了,一觉睡到大天亮,连身都不翻!
他确实睡觉有这个功夫,就睡在床的边缘,竟真的纹丝不动!我忘记这样睡了多长时间,他睡在外面一直平安无事,确实是个奇迹……
十三
进山砍柴,是三天劳动中最辛苦的,而我却认为是最开心的。因为砍柴是我的强项。尽管我在县城长大,砍柴的水平绝对不会亚于农村来的同学。因为当时城里居民都是烧柴,我们家烧的柴都是我进山去砍来的。读中学后,身个属于中游水准。进入共大,我则处在矮子行列,因此也被安排坐在前面第二排。邻里老辈们讲我变“石”了,而且讲是扁担压矮的,劝我砍柴少挑一点,估计我是永远长不高了。
我来到小斗岭,似乎对砍柴的兴趣更浓了!心灵深处,总在想暗暗露一手,让同学们对我刮目相看。小斗岭虽然属于农村,没想到这里进山砍柴也象县城一样,要走十多二十里路!有些遗憾的是,排里强手如林。我砍柴中的表现,并没引起同学们的多大注意。顶多只处于排里的中上游水准,比那些劳动力好的农村同学还是差一把火。他们一担柴往往能挑一百多斤!我只能七八十斤,算个什么呢?当时进山砍柴成了一种劳动竞赛,连与连进行竞赛,排与排进行竞赛,个人与个人进行竞赛。每人砍了多少柴,回校都要过称,进行登记,第二天老师要在课堂上进行公布,就象公布考试成绩一样。力气大的男同学,砍得柴多。当老师念着他的“佳绩”时,会博得同学们的赞叹,自己也会有一种荣誉感。老师还要花一定的时间,对整个砍柴劳动中同学们的表现,进行一番评价。对那些团结友爱做得好的同学,给予重点表扬。尤其是不少砍柴先回校的同学,往往放下担子,还要返回山里去,接那些还没回校同学的柴。我就多次接过同学的柴。在强手如林的同学中,还尽可能发挥出自己的最佳水平。记得有一次,我破例砍了九十八斤柴,终于受到了老师的表扬……
十四
排里丁建平与吴淑成是最好的朋友。吴淑成是我中学的同班同学,丁建平则是我从小学到中学的同班同学,有段时期,我也插进他们中间一起玩。他们家庭条件都非常好,在同学中无疑是属于上流阶层。
吴淑成极爱干净,甚至可以讲是“洁癖”。裤子上如果沾有一星点灰尘,他也要用手指潇洒的弹掉,那姿势显得挺优美!
一天晚上,我们三人在学校前面的公路上散步,天挺闷热,月光朦胧。我们顺着公路往前走着,享受着野外的微微清风,尽情的聊着天。丁建平走中间,一路高谈阔论,不时放声大笑。突然,他尖叫了一声,声音不大,却挺恐怖:
不好!我踩到一条蛇了!遭蛇咬了!
等我们蹲下去察看时,那条蛇已经跑掉了。
那,快!快到卫生所去!吴淑成说。
我们先用根带子在他脚那个关节处绑了一下,防止毒血上升。就背着他直奔校医务室。吴淑成反应敏捷,这个平时劳动很一般化的“花花公子”,关键时刻竟象一个吃过大苦的农村同学,背起丁建平飞奔时,劲显得非常大!他一呵气奔了好长一段路,才换给我背……丁建平那只脚明显肿了,但医生说毒性还不算太大。吃药打针,几天功夫就痊愈了。
十五
那时连老师戴手表的都极少,学生更不要去想那个事了。但也有例外,我们排里有位叫吴淑成的同学,他家庭条件好,父亲是县城商业局批发部门的负责人,母亲据讲也是国家干部。进共大的第二年,他就戴起了一块手表,在全校同学中非常醒目。
记得那阵子,我们正在小斗岭进行开荒大会战,劳动的进程中,卢老师往往一边看太阳,一边还不时问吴淑成,现在多少钟了?他就比较老练的伸手看了看表,带有贵族派头报出准确的时间。我们开荒劳动的地方离校园内还有些路,不一定非要等到学校吃饭铃声响再回去。快到吃饭时间了,卢老师就会果然下令:收工!
有一次,吴淑成吃了豹子胆,竟谎报“军情”,将时间往前跃了二十分钟。他不露声色的暗笑着,我们回到宿舍也觉得奇怪,怎么吃饭铃还不响呢?但同学们并不深究,没有往“谎报军情”那层想。这事就这么过去了。但却瞒不过卢老师。他不便当众批评他,几天后,只悄悄朝他含笑点手,暗示着在讲他,你那天谎报军情呀。
卢老师是个精明人,不能吊死在这棵“树”上,劳动中由一个戴表的学生来掌握时间,不免自己太窝囊了!于是,他决心自己砸锅卖铁,也要买块手表!买块手表,当时真不容易呵!
卢老师没有手表,掌握时间要求他,现在要买块手表,还得要求他。因为他父亲在城里商业局批发部负责,外面不好买的抢手货,在他这里就能批发到。这里是个最炫耀的部门呵,估计比县长还吃香。卢老师准备托他买一块手表,他便请假回城跟父亲打好招呼。当时买手表也要凭证。
记得那是傍晚时分,卢老师得知我要请假回城,我刚吃过晚饭不久,就将我叫进他宿舍,他房间在学校大礼堂舞台一角。好一阵,他从箱里拿出一叠钱交给我,那是十二张十块的钞票,多数钞票都显得很旧了。他满面微笑小声告诉我,吴淑成父亲与他弄到了一块上海牌全钢防震表!价钱就比较贵,要120块钱!
第二天,我临去赶车时,卢老师再一次叮嘱我,钱放好了吗?我便掀开里面的衣服给他看。我不仅将钱放在最里面那件贴心衣口袋里,还用针线将口袋牢牢缝死了!就是遇到国际一流的大盗,也无法将我口袋面的钱偷去!卢老师这才放心。机警的目光中,闪烁着赞许兴奋的光芒,直夸我办事真细心。
十六
在共大开荒的劳动中,有两件事印象比较深。一次劳动到中途“歇工”时,一位同学眼尖,突然惊叫起来:
“你们看!蛇!蛇!”
“大家都不要动!不要惊动它!”老师打着手挥,轻声叮嘱我们。
我不由定晴朝同学手指的方向看,也惊出一身冷汗!我没有看到这条蛇的头,也没有看到它的尾。但呈现在我眼底的这一段蛇身,足有两米多长!它在草丛中慢慢滑行,有碗口那么粗,呈暗红色!平生以来,我真还没有见过这么大的蛇!它从容地渐渐消失在杂草丛中,只见前面的毛草在左右晃动……
开荒劳动中,还有件事也印象很深。当众人都比较疲惫,而且快到吃饭的时候,卢老师往往能巧妙的寻找战机,再组织一场“两百锄大会战”。就是说,每个人心里数数,挖完两百锄就收工!
那时人都非常虔诚,心里暗数“两百锄”,一般只会超过这个数,决不会偷奸耍滑。
“两百锄大会战”效果非常好,转眼就能看到一大片荒地开垦好。
然后大家一路有说有笑,象打了一个漂亮大胜仗,精神十足,凯旋而归……
十七
那次,我们全排集体行动,进山二十多里路,到校林场附近的山上去砍柴,柴并不立即挑回来,而是将担柴砍好挑到林场路上,等以后再慢慢挑回学校。这样的好处是防止大雪封山,不能进山砍柴。柴堆放在校林场的路边,就好象粮食入库一样,高枕无忧了。
我们带着扁担、柴刀、绳子,一个个精神十足,进山砍柴的队伍显得非常壮观!大队人马浩浩荡荡,一路有说有笑,很是热闹。几位大个子男同学用萝筐挑着米菜油盐,还有锅碗瓢盆走在队伍的后面。 沿途同学们都爱说着笑话,原来分组进山砍柴,显然没有这么热闹。到达砍柴的目的地,分管后勤的几个女同学就开始忙乎起来。她们在山腰的小溪边,选择一个比较开阔的地带就地取材,用石头砌个灶,架起一口大铁锅煮饭,用另一口大铁锅炒菜。大山深处,煮饭炒菜的干柴,遍地都能拾到。我们在山上砍的柴,也是比较粗壮经烧的优等的杂木。我们这次来要砍两担柴,每担柴要比原来多砍很多。因为不要挑回校,只要担到附近校林场就行了。第一担柴挑下山,就在那个山腰吃中饭,然后将柴担到校林场,又上山再砍担柴……在大山里吃过晚饭,我们就空着手有说有笑,伴随着月亮、星星,非常开心的返回校园……
清泉水煮得柴火饭,又是我们自己炒得菜,尽管没有肉,菜也无非是茄子、辣椒什么的,不知道有多好吃!至今美美回味起来,也会直吞口水!记得吃中饭时,有几个山民经过想讨点锅巴吃。管后勤的女同学非常心善,就将大锅里的锅巴全部细心铲起来,统统分给了他们吃。估计怕有一两斤把米饭,他们每个人握在手上的锅巴都有一大块。这样的大锅煮饭还是第一次,烧柴火候不好控制,下面一层的都烧焦,锅巴格外厚。那几个山民非常感激,露出满面憨厚的笑容,用当地的土话连声道谢……
十八
读共大的第二年,大概是五六月,我们开始走出校园,学校安排我们为期两个多月的实习,进一步理论与实践相结合。医务连的同学分到全县各大医院,实习医务方面的临床知识;茶林连的同学分到县城茶厂与茶试站还有农村的林管所实习;我们农机连是分到全县各农机厂学习开拖拉机。
几天后,我们九名同学,就分别跟了三辆拖拉机,学习开拖拉机。我与同排同学占历程、肖批修跟一辆车,司机名叫万佰志,是一位上了年纪满脸挂面胡子的老师傅,他已经带了一个徒弟,加上我们三人,一下子就有四个徒弟了。万师傅教我们开拖拉机时,我们三人不可能都坐在车上。只有轮着上。这趟车是你,下趟车是我。万师傅看起来非常温和,平时爱跟我们开玩笑。一旦坐上驾驶室,他教你开车时,两眼就不时喷着凶光,要求非常严厉。你坐的姿式,挂档的动作都特别讲究,稍弄不好就会挨他的骂。不过,下车他就判约两个人,又与我们有说有笑,没有半点师傅的架子。
真正带徒弟耐心的是另一位名叫万华明的师傅。一次记不清因什么事,我跟了他一趟车,他含笑望着我操作,坐在我旁边并不多言。当车子在公路上行驶时,他还鼓励我,你开车还蛮稳,就这样开!我一下子觉得精神上很放松,胆子更大了。记得冲那个陡坡,车子一下没挂上档,开始往后退。节骨眼上,他并没有责骂我,神态还非常冷静。仍含笑道,不要慌,继续挂!我将档挂上,车子冲上坡后,他又鼓励我,这样的坡,换了两次档,你都独立能开上来,你开拖拉机没有问题了!的确,经过两个多月时间的实习,我们基本上都能独自开着拖拉机在公路上跑了。
尾 声
1976年12月23日,我离开故乡远行,命运促使我踏上人生新的征途,我从江西修水三都茶场调进湖南怀化铁路分局工作,当时我恰好二十三岁。
一晃三十多个春秋没与同学联系了!2007年5月29日下午,老同学占历程在互联网上偶尔发现我,经他的极力推崇,将我与原来小斗岭共大的师生紧密联系起来了!
当我重新回到同学联谊圈的时候,非常遗憾因当时在京开一个文学笔会,没有能够参加2007年在修城举办的共大修水分校六九届、七一届同学联谊会,同学联谊会会长张修溪同学,则将他自己一本《纪念册》送给了我。
2010年12月18日,修水四中45周年校庆(原共大修水分校),笔者作为同学代表上台发言
我们相逢小斗岭,形成了一股很浓的永远割不去的情缘!老同学周荷花在同学谊会中的寄语:盈眶的热泪淡开了昨日的记忆,热情的拥抱又托起明天的相思……
是啊,追忆那段尘封的岁月,穿越历史时空的隧道,确实令人感慨万千!
许多时候想起同学相逢不易,尤其是在小斗岭,那个特殊背景下与同学的情缘。离开母校现在已经整整四十多年了!何况我们的母校还不复存在了呢!
那次同学联谊会会务组组长黄良福,在共大时因表现十分突出,曾留校任教以及负责校办工厂的工作。后来他上了共大总校,总校毕业后,还担任过修水县义宁镇的镇长。2008年4月那次我们见面,他精神状态还极好,没想到竟是一别!他2009年3月病故……2015年清明回故乡扫墓,肖批修同学告诉我,他父亲肖宪章(1968年至1971任修水共大革委会主任),2013年8月23日去世,享年89岁。这些年病故的同学还有吴淑成、严忠彬、石祖坚……
一天夜深,我透过窗前的翠竹,凝望着静静挂在上空的一轮明月,猛然想起了四十多年前的那天晚上,我与同桌一位女同学,值班看护着学校的桃园,小斗岭的上空不也静静挂着这么一轮明月么?!连四周闪烁的星星都一模一样!心头突然一阵涌动!来了灵感,鼻子不由有些发酸,泪水随之夺眶涌出!于是,我奋笔疾书,写下了这么一首抒情诗——
我们在小斗岭上相逢
我们在小斗岭上相逢
相逢在清清的泉流边
相逢在砍柴的高山上
相逢在操坪的晨练中
相逢在红色的记忆里
相逢是一首难忘的歌
相逢是今生珍贵的缘
滚动着早熟的年轮呵
吹响向小斗岭进军的集结号
那时我们才十四五岁
就张开着幼嫩的翅膀
红旗在迎风飘扬
队伍大踏步向前
仿佛当年毛泽东在这里
将秋收起义的火种点燃
翻开日历
那是1968年寒冬
我们目光凝视着远方
天空朵朵白云在送行
还有父母牵挂的深情
将书包夹在被子里
将意志浸在行进中
八十华里漫漫征途呵
脚跟的血泡
仿佛在向我们问好
小斗岭荒凉的毛草呵
仿佛在朝我们微笑……
我们在小斗岭上相逢
相逢在世外的校园里
相逢在黄土的高坡上
相逢在伟人的关注中
相逢在青春的眸子里
相逢是一首难忘的歌
相逢是今生珍贵的缘
那是阳光与风雨交识的日子
那是豪情与壮志相融的时光
风儿透着激情
雨儿凝着热血
一代伟人毛泽东
完全赞成我们的事业
共大有着一种不朽的精神
小斗岭呵
那年漫天的雪花
要与我们来一个亲密的接触
无力炊烟拉响着报警的汽笛
于是呵
扁担、柴刀、绳子
还带上我们一颗沸腾的心
让沉睡的群山呵
在砍柴的乐章中惊醒
我们不会忘记
迈进校门第一个寒冬
临危受命的十名勇士呵
打井散发的热汗
在布满稚气的脸蛋中流淌
十五个日日夜夜呵
换来十五米深的井
井底的岩层呵
给我们惊现一个困惑的绝望
清泉的喷出呵
老天开眼透一个神秘的微笑
我们在小斗岭上相逢
相逢在友爱的互帮里
相逢在学习的课堂上
相逢在难舍的分离中
相逢在燃烧的岁月里
相逢是一首难忘的歌
相逢是今生珍贵的缘
那是一条幽静的小溪
那是一道特殊的风景
淙淙的泉流
映着长河姑娘的身影
纤纤的玉手
洗着男人汗味的衣裳
当寒潮袭来的时候
冻疮悄悄爬上她们的手背
手背恰似朵朵盛开的鲜花
小溪的深谷呵
仍奏响着铿锵悦耳的音符
山风透着清新的空气
杜鹃唱着悠扬的欢歌
在茂密的丛林里
男同学有了骄傲的舞台
在砍柴的归途中
女同学又喜迎新的希望
我们在小斗岭上相逢
相逢在昔日的思恋里
相逢在两鬓的白发上
相逢在梦境的笑语中
相逢在永久的情谊里
相逢是一首难忘的歌
相逢是今生珍贵的缘
在心头打一个情结吧
将那美妙的时光留住
不管你是达官显贵
还是平民百姓
不管你正春风得意
还是穷途潦倒
不管你近在咫尺
还是在远在天涯
只要我们相逢小斗岭
除了今世不尽的思念
来世再绘美丽的彩虹
(完)
二〇一五年十一月二十七日 修改定稿
呕心沥血九春秋,江西共大风云录
——致原共大修水分校师生的一封公开信
尊敬的各位老师、同学们:
相逢是缘,承诺是金。呕心沥血九春秋,不负众望献厚礼。伴随着猴年春天的脚步,本人30万字的长篇记实文学《江西共大风云录》终于即将问世了!将由国家一级出版社中国文史出版社出版。现在万事俱备,只待排版印刷,估计五月份作品能与大家见面!
江西共产主义劳动大学,一九五八年八月一日成立。是一座勤工俭学、半工半读、教育与生产劳动相结合的新型大学。共大的事业,得到了毛泽东、周恩来、刘少奇、朱德等党和国家领导人的肯定和赞赏,1961年7月30日,毛泽东亲笔给共大写了一封热情洋溢的赞扬信,表示完全赞成共大的事业,信中写道:“你们的事业,我是完全赞成的”,充分肯定了这所大学的办学方向。1961年9月18日,周恩来总理亲自题写校名:共产主义劳动大学。
《江西共大风云录》是中国第一部全面描写共大的长篇记实文学,向人们掀开了这段尘封58年的神秘历史。
一
2007年11月24至25日,修水县城召开了一次规模盛大的69、71届师生联谊会。当时本人正在北京参加一个文学笔会,为不能到会深感遗撼与歉意。便委托占历程同学代表我,向老师、同学们郑重承诺:在我有生之年,要做一项有益的工作。用我的笔,掀开共大尘封的岁月,写下小斗岭那段生活,将它推向全国!现在这部作品显然已经远远超出了本人承诺的范畴,是将整个江西共大推向全国!
这部长篇记实的筹备工作2007年底开始,修水与九江分别成立了两个“掀开共大尘封的岁月”征集素材组,开始向广大师生征集当年小斗岭共大火热生活的素材。号召全体师生:积极行动起来吧!冷静而又细心回顾那段历史,积极而又热心捕捉那段生活。或是静静用笔记下,或是娓娓向我们道来,或是三两句话讲述一个生活的片段,或是激情澎湃写下千言万语的感受……叩开我们的心灵之门,提供您印象最深的几件事;讲述一个个还封存在您心底的感人的故事……
难人可贵的是,朱正平、肖宪章、夏镕川等三位老校长,当时都是七八十岁高龄的人了。还热情替本人提供素材,亲自擅写回忆文章,为本书留下了浓墨重彩的一笔……
卢洪生、陈天霓、刘勋材等老师,也从他们的角度,回顾那段难以忘怀的激情燃岁月,并撰写回忆文章,从而增加了本书的厚沉感……
倪忠民、张修林、胡德年、李秀荣、王 玲、占历程、黎伟建、傅唯力、朱希玉、陈炳生、陈醒凡、黄建新、李亚、林方法等同学,都从自己的角度,谈了对共大的深切感受,给读者呈现出当年丰富多彩的历史画面……
2008年1月,在收集素材的基础上,本人开始着手写《掀开共大尘封的岁月》,用短篇连载文章的方式投稿。从这年的6月12日至9月24日,先后在《修水报》发表了20篇连载文章。《广州铁道》报这年6月2日与13日,先后发表了我两篇《掀开共大尘封岁月》(上、下)的文章。
在这个基础上准备开始着手著书,但究竟以那种形式写,一度产生了困惑。以记实的形式,真人真事不好写,一些敏感问题不好处理。对一些重大事件,根据各人记忆的不同,也有不同的说法。以小说形式写,没有多少约束,可以充分运用文学艺术的手段,虚构人物处理情节。在这个基础上,涉及一些敏感问题也无可厚非。然而,两种形式的写法,各有利弊。以小说形式写其致命的弱点是力度不够,针对性不强,虚构的共大与真实的小斗岭,毕竟是两回事。作品出来,只能是间接反映我们那段生活,似乎偏离了自已的承诺,给人们视觉冲击感明显不足了!
进退两难,只有搁笔冷处理。时间一晃过了半年,最后还是决定以记实形式写,以积极向上的心态,弘扬当年共大那种“半工半读,勤工俭学”的精神。德年、历程等同学要我下笔时,避开一些敏感事件就行了。
二
我在构思长篇记实文学的进程中,2008年8月22日晚上,突然一道灵感闪来,想将它作为一篇报告文学写,争取在《中国报告文学》杂志上发表!因为不管是长篇记实是以长篇小说,从完成到书出版问世,都是比较漫长的过程。在这个进程中,具有太多的不确定因素。书究竟要写多久?什么时候能够出版?能顺利找到出版社吗?一连串的问号,心里根本没有底。然而,写报告文学省时省力,时效快针对性强,反响也大,很快就能将小斗岭推向全国!《中国报告文学》杂志当时创刊不久,我又是签约作家,与编辑关系熟。天时地利人和,用报告文学的形式反映小斗岭的生活是上策!
为了稳妥起见,我将这个想法先与编辑进行了沟通。编辑表示赞成。要我将文章写出来,给他们看看。字数不能超过五万。由于手头素材充足,写起来速度非常快!仅十天功夫就将这篇报告文学写好,恰好五万字。标题:《掀开共大尘封的岁月》。
文章送去,编辑感到满意。一审很顺利就通过了。我便将这个信息告诉老师、同学,让他们与我一道分享一份欢乐,看到一线曙光!10月11日,忠民给我的短信回复:“勤奋刻苦,你很不容易,是我们同窗佼佼者,共大往事已经此起过了天命之年同学们的翩翩联想,你已尽力但不可强求非上杂志不可!”
正当自己感到胜利在望时,京城传来消息:文章三审没通过。原因是文中有涉及到毛泽东与共大的内容。涉及到领袖人物的东西,一律要经过党史部门审核。然而,拿下那些内容变得没有力度。不可能因一篇文章要报审,而影响整个杂志的出版发行。
报告文学这条路已经变为死胡同,完全走不通了!
上苍给我设下第一道坎。
三
调整好心态,按既定目标,我又勇往直前奋进。2010年6月下旬,完成长篇记实文学的构思。标题:相逢小斗岭。分上、下篇。上篇:掀开共大尘封的岁月。这里是综合性的东西。下篇:小斗岭情缘,即以我个人的视觉写。
接下来的日子,我便闭门谢客,日以继夜,奋笔疾书!苦战四月,10初这部长篇记实文学脱稿。标题改为:相逢小斗岭——掀开共大尘封的岁月。约20万字。
作品完成,开始联系出版社。做梦也没想到,寻找出版社非常不顺!我先后联系过多家,都因种种原因没有成功。有的是编辑看好,审稿会上领导通不过,结症就是题材敏感。共大曾引起共和国一代领导人关注,红极一时,也存在着较大的负面效应。如《决裂》影片在“四人帮”横行时“红”,现在无形中就变为“雷区”了。作品涉及到中央领导人物的内容,都要经过中央党史部门审批。然而,作品报审会遇到两大难题:一是时间问题。作品报上去,党史部门不可能马上帮你审核。报审的时间半年?一年?两年?三年?具有不确实性。二是经费问题。党史部门不可能免费帮你审稿。也就是说,出版社要出你的书,还要额外承担一笔审稿费。
这样一来,“共大”变成了一个十分敏感的词汇,不少出版社即使看好这部作品,最后只有又敬而远之。
江苏人民出版社回复:“您的选题涉及中共党史内容,按规定属于新闻出版总署备案选题,请转投在京出版单位,在送审方面,在京单位更具优势。”
然而,京城两位专搞策划的朋友,一看是共大的题材,都直摇头,讲这个题材敏感,不好运作。
内蒙古出版社的一位编辑坦言相告:你这部书不要说是公费,就是自费都很难出版!
是的,一晃几个月过去,没有任何进展。似乎山穷水尽,已经走到了绝境。
上苍给我设下了第二道坎。
四
正当我深感前景淡暗,不知所措时,2010年10月14日下午,湖南人民出版社政治理论编辑部的编辑黎晓慧,突然从网上QQ主动联系我!她非常看好这部作品,表示愿意与我联手,将其作为畅销书推出!她用自己独特而又敏锐的政治眼光,从一个新的角度审视着我的作品。深切地感到,作品文笔不错,但分量轻了!主要是挖掘不深,重大历史事件反映不够。建议我从三个部分对作品进行调整与修改:第一部分是大层面的,注重史料性。如共大创立的经过,毛泽东、汪东兴、周恩来等与共大的渊源故事等;第二部分是小层面的,以“激情燃烧的岁月”来收集共大师生的回忆文章;第三部分是个附加部分。附共大20年间的大事记、共大发展历程图(如分校的合并与取消的脉络)、还有就是可以有一些评论文章,弘扬共大的办学理念、办学精神,折射我们今天教育现状。并要求我文笔一定要好,不是要求华丽,但是应该流畅、简练,要让人读起来轻松,不是史料的堆砌。
很显然,原来的作品要重新构思,推倒重来。因为有关共和国一代伟人与共大的渊源故事,只画龙点睛似的提了一下,还是根据历程同学提供给我的《方志纯传》中,一些反映当年共大诞生的背景。总共才只有一千八百字。黎编辑的意思是,这部纪实作品应该用三分之二的篇幅,反映江西共大的重大题材,三分之一的篇幅写小斗岭的学习生活就可以了。
只要书能出版,牺牲点精力算什么呢?既然湖南人民出版社看中了这部书,那就应该现在先与我签约,然后我再按照他们的要求修改完善作品。
10月21日,黎编辑回复:“我们这两个月讨论年度选题,我已准备将这个作为明年的年度选题申报,而且我们分管领导这半个多月在北京学习,我得向他汇报,所以得请您稍等等。”
黎编辑信心挺足,说这个选题会通过,问题不大。
出版社有着落,心踏实了一大半。但怎么收集到那些重大历史事件的素材呢?网上能搜索到一些东西,却不敢盲目采用。万一情况不实,怕惹出麻烦来!最好的办法,就是要能获得第一手资料。比如,从档案馆查阅资料,知情人士讲述亲身经历等。于是,我向不少老师、同学发出了求助信息,希望他们能与我提供这方面的素材与帮助。
忠民同学收到我的短信后,开始积极帮我与江西农业大学联系,建议我适当的时候来南昌一趟,他陪同我去农大找人。忠民当时正在国外考察,10月底从国外考察回来,答应等他处理完一些急事后,陪我到农大去找老师。11月1日我与黎编辑QQ交流时,她表示:“希望能把这件事情做好,我们这两天填选题表,这个选题我会报上去的。”同时叮嘱我:“第一部分很重要,符合党史研究者的需求,所以分量要重。”
忠民工作极忙,这段时期经常出差在外奔波,我在就他的时间赴南昌,由他引荐到农大专访。
日子一晃又过了半个多月,11月24日下午,突然收到黎晓慧编辑给我的QQ留言:
“钟老师,昨天就准备和您联系的,难于启齿,所以……我们单位年度选题会已经开过了,他们认为共大具有消极的一面,所以选题没获通过,我已经解释过了,但是没用。对不起,希望下次能有机会合作……”
这时,我确实感到困惑与茫然了!我与历程发短信说:“共大的题材被众多出版社定位“烫手”,这是我原来完全没有想到的!”历程回复:“越是烫手的题材越是好题材。有你这份信心,会遇到佰乐的。”
上苍给我设下了第三道坎。
五
尽管出版社又无着落,我与忠民沟通时,仍表示要按“既定方针办”,如果他联系妥有关部门或人员,我就赴南昌来专访!
接下来的日子,我加大了寻找出版社的力度,京城几位朋友也都在帮忙。
12月2日,安徽文艺出版社的汪爱武编辑主动QQ联系我,愿意出这本书。她说作品这个样子可以了。不需要再进行什么修改。涉及到要报审的敏感内容,删除掉就行了。不过,这部本来应该与政治紧密相连,而又没有政治风险的书,显然会存在经济风险。现在是市场经济,他们不愿意承担经济风险。解决的办法是,出版后要购买三千本书。她在电话中还坦言相告:你那个共大的书,不可能成为畅销书!尽管你文笔不错,不就是写你们小斗岭那段生活嘛!这种类似于知青题材似的东西,现在早已过时,没有多少新鲜感了。要想成为畅销书,除非是写政治,反映当年共大发生的重大历史事件!
她强制性要我出版后购三千本书,显然不现实,假如购三百本书是有可能的。就这样,与安徽文艺出版社又没有合作成功。当然,汪编辑的一席话给我很大的启发,那就是这部作品要有份量与可读性,视觉不能局限于小斗岭,而应该是放眼整个江西共大!其立足点便是江西共大总校!要么就不动笔,既然已经动笔,就一定要将这部书写好,写得有厚沉感!因此,赴江西农业大学(原共大总校)专访,是一件刻不容缓的大事!
上苍给我设下了第四个坎。
六
紧接着就是回故乡,参加母校45周年校庆,并作为同学代表上台发言。回湖南后,仍四处“撒网”,寻找新的出版社。
12月30日,北京名扬天下国际机构董事长张春健先生给我打来电话,讲京城有家出版社主动问他有书出没有?他就将我引荐给了那家出版社,要我赶快与那位负责人QQ联系!很快我们就QQ联系上了。但那位负责人纠正说,他们不是出版社,而是北京鹏力丹心版权公司,公司的定位是作者的经纪人,帮助作者处理所有出版及版权方面的事务。他主动问:您考虑这种合作方式吗?我便关切地反问:您能联系出这部书吗?您如果同意的话,我们会考虑的……
后来我才知道,这家公司与上千家出版社有业务往来,当然愿意由他们作我的经纪人。于是,很快与他们签了合同。具有戏剧性的是,他们提出对作品的修改意见,与湖南人民出版社黎编辑提出的完全一样!
2011年1月5日,收到忠民的短信:“我找个时间寻农大的副校长聊聊此事,争取他帮助一下,近日在外开会,回南昌再联系,祝一切安好!”
很快就是兔年春节了。春节过后,我仍与忠民保持着密切联系。2月13日他回复:“我在参加省里两会,元宵节后我再联系”。一直到2月28日,我赴南昌的日子,忠民才确定下来:“你这两天可以来,王副校长在学校,我可以帮你引荐……”
3月1日下午到达南昌,历程同学满面春风到车站来接我。第二天倪忠民带我与历程亲自开车赴江西农大,来到了副校长王华林办公室。他们原来在共大总校读书时是同学。王校长送给我一本《江西农业大学校史》(江西高校出版社),其中“第四章:共产主义劳动大学”,有八万多字当年共大岁月的珍贵资料!王校长告诉我们,这部分资料的是学校最了解那段历史,而且文笔又非常好的三位权威老师整理编写的,那个时期所发生的有关共大总校的重大历史事件,基本上都总结到了。在这个基本上,又带我到学校档案馆,查阅当时共大尘封岁月的第一手资料!在这个进程中,得到了农大档案馆的负责人陈辉云、李红,以及档案馆工作人员陈琛的大力协助!他们根据我的要求,将大量当年尘封往事的资料,分几次搬出来(足有一两米高),供我细细查阅与拍照。有不少极珍贵的手写体资料,是从五六十年代封存至今,还没有人翻阅过的。为什么这么讲呢?因为那些信笺纸都已经粘到一起,历程借来刀片小心翼翼划开,才能看到下一页的内容。如果有人翻阅过,绝对不会出现这种数页信笺纸,粘到一起的现象。陈馆长还与我介绍了不少当年共大总校尘封岁月的往事……
有了这些宝贵的重大历史背景档案资料,我的思路一下豁然开阔!于是,我彻底推翻原来的结构,重新构思,从一个高的起点,一个全新的角度,俯视立体化的推出整个江西共大!
本人所获得大量珍贵的素材没有任何中间环节,都是第一手资料。在这个基础上,再进行去粗取精,认真筛选,重新构思布局,细心归类整理。有些地方,还采用了文学艺术的手段,生动形象的还原江西共大那段尘封的历史,因此作品在真实的基础上增加其可读性。
当我将全文构思以及前面八章内容发给北京鹏力丹心版权经纪有限公司后,他们非常欣赏这部作品!开会研究决定将它作为他们2011年重点推出的两部作品之一。为此,他们还在京城召开了推出《江西共大风云录》的新闻发布会,湖南人民出版社黎编辑再次决定出这部作品。
4月11日,她给我QQ交流时说,“我觉得书稿很好”,她表示“再请示请示”,争取我们合作成功!但几天后得到回复,主要领导还是没有通过……
上苍给我设下第五道坎。
七
酝酿已久,素材充足。奋笔疾书一个月,4月18日全文脱稿。这是中国第一部描写共大的长篇记实文学,辐射整个江西共大,聚焦小斗岭!总标题:《江西共大风云录--一段尘封53年的神秘历史》。这部作品分为上篇:共大风云录;下篇:相逢小斗岭。一个宏观一个微观。各15万字,共计30万字。
北京鹏力丹心版权经纪有限公司,充分利用他们的资源优势,加大对这本书的宣传力度,扩大寻找出版社的范围。先后又有几家出版社看中这部作品,也是因作品的报审问题不好运作而放弃。最后是与北京千喜鹤文化传播有限责任公司签订出版合同,他们愿意运作此书。进展却并不顺,我的经纪人与这家文化公司,在合同的有些条款问题上,产生了较大分歧,一晃几个月过去,各不让步。问题变得非常严峻与尴尬了!一方面找出版社四处碰壁,毫无希望;另一方面,这家文化公司愿意运作,却因一些合同条款与我的经纪人无法达成协议。从我个人角度来看,完全可以不屑一顾!我的原则与愿望,只要书能出版,一切都好商量!然而,我却不能违约,抛开经纪人单独与这家文化公司签合同。只有耐着性子两边做工作,心里非常苦恼……
上苍给我设下第六道坎。
八
没有别的办法,时间不能再拖。我只有终止经纪人的代理关系,补偿了他们一笔3000元的代理费。7月1日,单独与北京千喜鹤文化传播有限责任公司签订出版合同。合同签订后,他们快速高效的运作起来,为这部作品联系到中国发展出版社。中国发展出版社直属国务院发展研究中心,为中央级出版社。他们出版的图书多年来以高品位、高层次、高质量而受到社会各界的广泛关注。
中国发展出版社经过仔细审核,认为这部作品可以出版。而且估计2012年春节后能出版上市。编辑告诉我,他们审定的作品可以不再经过中国新闻总署的审核,这样就大大加快了出书的流程。
当时他们的节奏很快,不到三个月就开始编辑排版这部书,没有提出修改意见,认为作品已经完全达到公开出版的要求。当时书的封面是用周总理视察庐山共大分校的一张照片(“庐山共大分校周总理来校指导1661年9月17日上午留念”),但拍摄这张照片只知道是新华社的一位记者,作者的名字却不知道。用这张无名作者的照片制作书的封面,就非常敏感了!为了怕引起以后知识产权的纠分,我与出版社编辑共同寻找这位作者。我在新浪网发了公告,出版社的编辑也通过内线,在新华社的记者中进行寻找,但最后毫无结果。一方面出版社非常看好这张照片,它必须上书的封面。另一方面又找不到照片的作者,为以后知识产权纠分埋下了隐患。为了稳妥之见,出版社只有出一笔费用给京城一家版权机构,买断这张照片。万一有作者来找麻烦,就由京城这家版权机构妥善解决。
没想到天有不测风云,当这部作品已经排版好,准备寄校样给我校稿时,正逢党的十八大召开前夕。节骨眼上出版社内部下文,凡是时政方面的书,一律停止出版,等十八大召开再说。这段时期,事不凑巧,出版社责编调走,运作这部书京城一家文化公司的具体负责人也调走。再后来,中国发展出版社临时决定不出此书,也不解释原因,要我另找出版社……
上苍又给这部书设下了一个令我完全意想不到的坎!
九
后来中央编译出版社、南京德佳美文化传媒公司、还有成都一家文化公司都看中了这部作品。中央编译出版社是编辑看好,最后选题会上没有通过。后面两家文化公司,则也感到政治敏感,上报京城有关部门审核困难,最后不了了之。
这部作品真的找不到它的归宿吗?!这么多年的艰苦努力,就这样白费了吗?!我困惑了!承受那种无形的精神压力,几乎到了极限!就是在这茫然与绝望中,我仍然不言失败,没有放弃!继续寻找着新的目标,一个信念在支撑着我,天无绝人之路!
2013年4月16日,一个非常偶尔的机会,我在“中国图书编辑出版总群”,偶然看到了一则征书稿的消息,是中国文史出版社卜伟欣(女)编辑发出的,没想到我们QQ交流竟一拍击合!我是这样与她QQ私聊的:
我手头有一部写江西共大的长篇记实(30万字)《江西共大风云录》寻求出版!
这部长篇记实有如下四个方面的显著特点,或者叫卖点分析:
1、伟人效应。江西共大与共和国一代伟人有着较深情缘,得到了毛泽东、刘少奇、周恩来、朱德等老一辈无产阶级革命家曾对它深切关注与扶持,本书透彻的反映了这段封尘已久的历史;
2、红书效应。该书是第一部全面反映当年江西共大风云的长篇实记文学;是中国第一所共产主义劳动大学的历史缩影!江西共大是继“黄埔”、“抗大”之后,第三所政治名校。它问世会象“红歌”一样,产生“红书效应”。
3、历史价值。它是中国第一所半工半读的劳动大学,先后培养了22万学员。曾红极三个时代(50年代、60年代、70年代)现已不复不存在,因此显得非常珍贵。
4、德天独厚。笔者既是共大学员又是作家。在创作的过程中,得到了江西农业大学(原共大总校)领导以及校档案馆同志的大力帮助,以及笔者母校共大修水分校广大师生的大力支持。因此,本部长篇记实有不少鲜为人知的珍贵历史资料。它具有史料的准确性与权威性;历史的厚沉感与亲切感。
发一部分给您看看?
好的,发我的邮箱。今天较忙,我看完会回复您的。
几天后,她的回复:
我们可能比较有缘分,认识您很高兴!这个选题给我的感觉就是,很符合社里的方向,而且有深度!不过,和您实话实说,我是个新编辑,当然不是才做编辑,我已当八年编辑了。是才调到中国文史出版社。所以领导不会赞同我用太多的成本来做。但也因为我是新编辑,我会很认真的操作一本书……其实,我都挺惭愧的,觉得不能用较高的稿费,做这类比较有价值的书……如果您不去研究和公布,可能以后的人也根本不会知道,还有这样的历史……
最后合同上签订的稿费是:4800元。我这时已经豁出去了!只要书能正规出版,还谈什么稿费不稿费呢!我知道中国文史出版社是国家一级出版社,出这部带有历史文献式的厚重作品,完全符合出版社的风格。也是这部作品最好的归宿!
通过与该出版社的运作,这部作品的总标题最终定为:《一所毛泽东倾注心血的特殊大学——江西共大风云录》。
卜编辑后来说,这部书还是很敏感,当时我还没有注意细看。而且我们社里有人劝我放弃……
我便赶快与她打气,你要相信自己的眼光,你的选择绝对没有错!这部书其实充满着正能量,歌颂毛主席有错吗?……她被我讲的没有哼声。
但她告诉我,这部书不会有这么快,还要通过社里三审。许多日过去了。中国文史出版社终于通过的三道审核。没想到这是万里长征走下的第一步。她说还要送中国新闻总署审核,这个时间就不好说。作好几个月的时间准备吧。
接下来的日子,就是苦苦的等待,等了一年多的时间!期间,我不知询问了卜编辑多少次。她也心里完全无底。只是劝我还是耐心的等吧。没有别的办法。我不由向京城其它编辑悄悄打听,中国新闻总署审核作品,究竟要多长时间?因为我似乎怀疑中国文史出版社在忽悠我。有位人民日报出版社的女编辑,对这部作品的题材产生了兴趣。她胸有成竹的说,这部书如果让他们来运作,报中国新闻总署审核不难,最慢三个月,最快一个月就能完全搞定!
经她这么一讲,我心动了。于是,我再一次与中国文史出版社卜编辑沟通,这部作品到底什么时候能够通过审核?不能不没完没了!我告诉她,京城一位朋友讲,不可能审核这么久,最慢三个月。现在都一年多时间了!她也火了。你要是觉得在我们这里出版不合适,可以另找出版社。我说不能无限期的等下去!她说:“如果您有其他的可以快速出版的渠道,您也可以先去出版的,尊重您的选择。”
我头脑一热,赶快电话与人民日报出版社那位编辑联系,我想问个究竟,如果这部书让他们出,真能这么顺畅出来吗?她说,只是她个人看好这部作品,还要报选题,一步一步来,估计能通过。经她这一讲,我不由暗吃一惊!再一细了解,原来她是才从学校分来的,还完全是个新手呢!
很显然,这部作品往这里放,就象一条小船陷入风雨飘摇之中,随时会面临灭顶之灾!但目前糟糕的是,我己从中国文史出版社退出,她这边又完全没有着落,还要从零开始,申报选题呢!万一选题通不过呢?通过了,也还是要报中国新闻总署审核……想到这一层,我的心凉到了极点!
上苍给我设下第八个坎。
十
经过反复思考,我不能再失去中国文史出版社,准备低三下四与他们握手言和。2014年1月29日下午快五点钟,我猛然见卜编辑QQ在线,眼睛不由一亮,赶快主动与她沟通:
是这样,《江西共大风云录》既然作品您都已经编辑好了。还是按程序走吧。
没想到,她竟象什么也没发生,这样平静的回复与安慰我:
您别太担心书的问题。因为已经通过了我社的选题会,就一定会做的。但我们出版社的题材比较特殊,都需要特别严谨,所以没那么快。您就放心吧。送审回来后,咱们就按正常的程序走……
她这番话,真是说得我热泪盈眶。真是山重水复疑无路,柳暗花明又一村!
2015年8月10日下午四点多钟,中国文史出版社卜编辑突然QQ留言:
有消息了。把书名改名《江西共大风云录》16:35:29
好!本来就是这个书名。
本来有毛泽东啊,现在确定可以出版。
几天后,卜编辑给我发来了两个文件。一个是中共中央文献研究室 中献审(2015)162号:关于中国文史出版社《毛泽东倾注心血的特殊大学:江西共大风云录》书稿审读意见的复函。另一个是国家新闻出版广电总局:关于安排《江西共大风云录》选题的函。出版管字(2015)2355号
当然,出版社从书的卖点与市场效益考虑,他们只非常看重推出共大总校的章节,对描写小斗岭分校的部分,一度曾与我商量要完全省去。我当然坚决不同意,还僵持了一段时期,最后双方各让一步。他们可以给小斗岭分校留一点篇幅,也只限于一个章节,不能超过三万字。我心想有这么多字也行,是一篇报告文学的格局了。
2015年11月27日,我在与中国文史出版社卜编辑QQ沟通时说:
忍痛割爱,改得非常艰苦!她回复:
我尽快出版,理解理解!我说,真的把我眼泪都改出来了!她说
真是辛苦您啦,我尽量把书做好……
所以,老师、同学原写的回忆当前共大生活的文章,显然就不能用了。当然,我也已将其精华,从我笔下归纳进来。现在描写我们小斗岭学习生活这个章节,也有三万多字。主要精神风貌,还是都充分体现出来了!
迈过了许多曲折的坎,解开了许多困惑的结。阳光与风雨兼程,失望与希望并存。呕心沥血九春秋,决不放弃永向前!就这样,中国文史出版社才是这部作品的知音,总算找到了它最好最佳的归宿!
钟奋生
二〇一六年三月三十一日
星期四 下午 12:26:53
钟奋生简介
钟奋生(原名:彭光林),江西修水县人。中国铁路作家协会会员广铁分会理事,《中国报告文学》杂志重点签约作家,中国策划学院签约作家。湖南省作家协会会员。已发表文学作品约三百多万字。出版著作有:长篇小说《红玫瑰》、《蓝玫瑰》;长篇记实文学《江西共大风云录》、《赞助营销密码》等。小说、散文多次获奖,中篇小说《天边滚动的闷雷》荣获全球首届国际有奖征文大赛一等奖。