母  亲

　　 母亲素来的眼神是那么安祥，那么宁静，我在子夜的功态中，是融进了母亲的眼神中去了的，正如月光融进了水里一样。

　　我的母亲余之明

   岁月悄悄流逝，流逝的岁月也曾带走过母亲几回异样的眼神。当母亲怀第七胎的时候，她的眼神是显得那么焦躁不安，她埋怨这个小生命的形成；她担心养不活他(她)，因为有两个孩子先后夭折了。于是眼神的焦躁变成拳头暴躁，她拼命地去击打着腹部；有意作剧烈的运动，想将腹中胎儿流掉。据讲，她还弄了一些堕胎的药吃。然而，母腹中的这个超乎寻常的小生命，在1953年11月9 日的晚上，伴随着阴冷阴冷的寒风；伴随着懒洋洋的雪花，提早来到了人间。婴儿的哭啼声挺有气度；婴儿的哭啼声唤醒了母爱，母亲将他紧紧地搂在怀里，从此便用整个心血去养育着他……

　　这个孩子便是我。

孩提时的我与两个姐姐合影

　　十岁的时候，我清楚的记得那天晚上很闷热，那是春天将要咬住夏天尾巴的季节，母亲坐在父亲床边，眼神明显流露出恐慌的神情，父亲有气无力的躺着，脸色腊黄腊黄，他患有肺病，平常体质就较虚弱，前几天，防疫站的人来这里打什么预防针。直觉告诉他，这种预防针不能够打，但父亲的建议没有采纳，医生还是带强制性的给他打了预防针。上午打的针，下午他在县里开政协会就坐不住了，回来往床上一躺就再也起不来了。只几天时间他眼睛都窝进去了。他向母亲摆了摆手，双唇颤颤喝了点汤，剩余的罐头示意留给明天吃。那知次日清晨，他已说不出话，手不停地比划着。母亲弄糊涂了，不知他要干什么。精明的二姐会意，赶快端来药。药还没送到他嘴边，就断气了。当时我正在楼上玩，我听到母亲的哭声，知道父亲死了，挺害怕。我在暗暗流泪，好一阵子，母亲上楼来了，她望着我，眼神是木纳纳的，她与父亲找了一身好衣服便下楼去了。

　　父亲求生愿望很强，病情再严重，他也避而不谈一个“死”字。能够起床，便习惯坐到外面去晒太阳，看报纸，精神再好点就上山去弄些柴来烧。他是大学生，有着较高的文化素养。三十年代，他抱着虔诚的宗教信仰，带着母亲从长沙来到修水，自己却被肺病折磨得够呛，他六十二岁病故。母亲拿了一张黄纸将父亲的脸盖上，木纳纳的眼神便又与那张黄纸融在一起。

　　二十年后，母亲病瘫在床。晚上起来解手不慎滑了一跤，便再也站立不起来。她是虔诚的基督教徒；是父亲的学生。每顿饭前她都要祈祷几分钟，请求上帝保佑全家人的平安。她在病瘫期间，眼神蕴含着强烈的求生欲望，那目光我总不忍看。她送给我一本《新约全书》，她在疾病缠身的晚期，一再叮嘱我要信仰上帝。提到上帝，她的眼神又变得安祥起来。上帝的信徒都是这种特有的安祥眼神么?她躺在床上痛苦万分时，也曾多次呼唤着上帝。 父母生前还常唱道“感谢上帝，万福之根……”令我困惑不解的是：“上帝”为什么无动于衷? “万能的主”到哪里去了?怎么能忍心让他忠实的信徒在疾病中煎熬呢?!

　　母亲静静的躺在故土，已经整整十年，这些天，她那安祥的眼睛老象在望着我，目光透进我的灵魂深处，不能再耽搁了，工作再紧也得设法回故乡去一趟，该与母亲扫墓了!

妻子在扫墓，旁边为我小孩，左为细水

　　九四年八月，我带着老婆、孩子终于启程了。我的故乡在江西修水县，那里是个大山区，至今没通火车。路途太远，搭车不便，加上工作又忙，是我一晃隔了八年没回故乡的主要原因。母亲也正是在十年前的八月病故的。邻居学义告诉我：“我看了表，她是二十五日晚上十点三十三分落的气……”故乡只有大姐送她的终。除大姐外，我们四姊妹都在外地工作，母亲死后的第三年，大姐也随同姐夫调苏州工作了。如今只剩下母亲孤零零的在故土安息。好心的邻居便建议我们选个好日子，将母亲的坟迁走。与我二哥同辈的孙学寿是故乡烟草公司经理。他和他妈妈一样，好做善事，助人为乐，活动能力又极强。在我们那片邻居中，他们母子都是“领袖”式的人物，有较大的影响力和号召力。那次我回故乡去，他对我说：“不要紧，到时候迁坟时我将怀保请来帮忙。我们带个炭盆上山，将你娘的骨头烧成灰，装进骨灰盒你们再带走。关键是，这里你们没有一个人了……”“迁坟方案”我们起初认为可行，并在母亲诞生的故土湖南长沙县的一个乡下选了一块地，准备将母亲的坟迁往那，那里还有我们的姨妈和舅舅。后来，我们五姊妹反复商议，又认为“迁坟方案”不可行，母亲还是安息在她的第二故乡好。主要有这么几个因素：一、母亲虽然是湖南人，但她真正的根在修水，她在这里生活了五十多年，直至去世。她与左邻右舍建立了深厚的感情，就是在她的坟周围都安葬着不少她生前挺要好的人，这里到处都充满了她倍感亲切的信息。从这个意义来讲，她在修水安息并不孤独。二、她真正的老家，她反倒感到陌生，亲戚之间平时联系也极少，她在世时，到我们这里来玩都呆不习惯。她形象地说，呆在我们这里象关鸡，邻居之间都不来往。以此推理，将她迁到一个“陌生”的地方去，她的灵魂能安息么?三、母亲生前最怕火葬， 她之所以不愿到我们这里过老，这也是一个重要因素。安葬母亲时，又是根据湖南人的风俗带永久性的，坟坑比故乡的要深一半，下葬后再用“三合土”封棺。现在又要挖开将遗体烧灰，我们也实在不忍心。五、母亲的坟在故土，这样还会促使我们这些远方的游子寻根。六、父亲是六三年去世的，“文革”期间那片坟地搞基建，正是“破四旧”的风口上。房子的地基平整好了，我们才知道父亲的坟毁了。如今母亲的坟我们五姊妹不约而同发出同一呼声：一定要保存好!

　　八年前，我回故乡住大姐家，那阵子，他们正在忙着搞调动。今年我是决定去扫墓的，但原计划是十月份以后，我独自去。主要是路途太远，要转两次火车，还要乘整整八个小时的汽车。这一次一家子出动走得非常突然。孩子正放暑假，爱人又恰这个月休公休假。于是，我们便临时决定，一家人奔修水扫墓。孩子最后一次见到奶奶，是他奶奶去世的时候，那时他才一岁多。母亲入棺后，我们抱着孩子，让他看了奶奶最后一眼。整整十年啦，母亲在九泉之下，不也盼煞了她的孙子么?不过， 我们这一家子浩浩荡荡回故乡，在没与那里的人事先联系好的情况下，到哪里落脚呢?是住旅社，还是直奔邻居家?究竟又到哪位邻居家?我们一路都在酝酿， 我不由想到了我的一位最亲密的朋友——

　　细水是乳名，他真名叫龚水生。细水比我年纪大，与我二姐是同辈人。一般来讲，他应该在他那个年轮的水平线上交朋结友。没想到，我还在读小学的时候，这个“中学生”却毫无架子的混进了我们的队伍里。我们一起上包公岭砍柴，小伙伴都喊他“细水”，喊得怪甜。他性情也恰似细细的溪流，静静的清泉。为人忠诚，心底透亮，与世无争。母亲生前对细水的印象极好，常夸他这个人温温存存，不惹事生非，将来会有大的出息。72年我从修水共大分校毕业后，分在故乡三都茶场工作，细水则比我来得早，已在一个工区的食堂搞管理。后来，我到了场部任文书，我们关系更亲密了。我这时才偶尔发现，他有一手挺漂亮的隶书字。我搞文书时，时常请他来帮着抄抄写写，他们工区打牙祭，每次也都忘不了请我去“赴宴”。参加工作前，我们还有个地方相见得最多，那便是在“刘家井”边，我们象有什么心灵感应似的。他去挑水，我来了；我到井边，又遇上了他。他们家离井边近，我们家却远得多。我们挑水回家要经过一个巷子，巷子的入口处住着几户人家。其中一户的人家的一位姑娘最爱望着我们挑水出来。这位姑娘就是细水现在的妻子。

      我们这次回故乡扫墓，从九江下火车时，天气热得象炸开了锅。但当汽车奔驰在故土上，情况起了变化，气温明显的降下来。车子快开进县城时，还刮起阵阵凉风，下起小雨来。细水如今在县公安局秘书科工作，我们很顺利的找到了他家。那是一栋旧平房，房子挺宽敞，后面还有一个可观的院子。屋内谈不上豪华，但收拾的非常整洁。给人一种舒服，明快的印象。细水莫是心灵感应到了我们会来么?细水的妻子是典型的“贤妻良母”型， 我们的到来，她神情是兴奋的、欣喜的、亲热的。她象一个乐团的女指挥，以她那家庭主妇的特有风采，一边唤着孩儿们做他们该做的事；一边忙着给我们烧水洗澡；忙着做饭弄菜，利利索索，将我们安排好，她这才长长透了口气：“你姆妈是个难得的大好人哟!”她冲着我们这么说。 “细水也总提起你娘，你们隔得远，我们一家经常到她坟上去看的……”

妻子在扫墓，旁边为我小孩，左为细水

    故乡的人确实情深大义，不仅仅是他们经常去看我母亲的坟，还有好些左邻右舍。由于路途遥远，我们很难回一趟故乡。我们对面的匡英义，他是县林业部门的干部，就抽空常看我母亲的坟，清明时节还代我们去帮母亲扫墓……

　　细水的爱人在县中医院上班。

　　细水本来是极勤快的人，婚后想必已退居“二线”，在厨房里“冲锋陷阵”的几乎都是他的妻子。只是他向我们露了一手“煎鱼”，那可称得上是中国一绝。至少，我跑了大半个中国，还没有吃过象他弄出来的那般鲜嫩可口的鱼。鱼里面不知弄了些什么佐料，我只知道还有百合的香味。细水有两个男孩，老大叫健健，在读中学。小的那个叫龙龙，在读学前班。龙龙非常非常聪明伶俐，尤其是那张嘴巴乖。他跟我说，他爸爸不叫“细水”，他才是“细水”，他哥哥是“大水”，而爸爸呢?是“老水”。 是的，我们都进入了不惑之年，不可回避，那个令人讨厌而又心酸的“老”字，已明晃晃地亮在我们前头。细水还是老样子，只是微微发了些福。他爱人却仍在“姑娘”与“妇人”的界限中挣扎。从她的笑声中，还能引串出她当年少女的影子。

　　我们回故乡，县城变了大样。往日显得气派的三层楼商场，如今显得格外破旧、矮小，它斜对面拔地而起的邮电大楼却是十足的城市气派。好些房屋拆了，盖起了新楼，形成了新的街道。这里浓厚的人情味却没有变，我爱人是四川重庆人，连夸“这里人真好!真好!”她表示下次还争取来。的确，左邻右舍见我们来，惊喜的声声叹息：“隔久了，隔得太久了!我们总是念着你们呢!”八十多岁的“一嫂”妈妈硬要塞给我们十块钱，不收下还不行，讲是送给小孩的；万妈妈也塞过来二十块；英义、晶晶两家又忙着请我们去吃饭；与我一起长大的学清则由她领着我们去参观黄庭坚纪念馆；余妈送来了故乡泡茶的特产、菊花、芝麻、黄豆、咸萝卜……万万没有想到，原来住在我们隔壁的那位名叫万长菊的同学，也赶来塞进我口袋二十元钱……她原在班里长得最漂亮，如今她少女时代的风韵，出神入化地传给了她的女儿……

　　第二天，细水便带着我们上山了。朝母亲的坟边走去……

　　母亲起初能弯着腰扶着墙，慢慢地往前移动。后来步子越发艰难，往前挪步，腰弯到了不能再弯的程度；我们只有请人来照料她。她不显老，七十一岁了，还有一头溜青的令人羡慕的头发。她思维清晰，一面虔诚的信仰上帝，一面热心地关心着国家大事。她爱看报，她曾当选过学习毛zhu席著作的积极分子。我们回家探亲，往往还没到假期，她就变着法子催我们回单位上班，她说搭车不方便，万一没赶上火车怎么办? 还是提早点走保险……她那较高的政治觉悟，与那执着的宗教信仰，有机地融到了一起。到了晚年，尤其是这次病魔缠身时，她那执着的潜在的宗教信仰逐渐公开化。她病瘫期间，能吃健谈，精神挺好。只是病情时而恶化，时而又化险为夷。她病情稳定时，多想去串串门，上街走走呵! 有时她是悄悄地移到了屋门口的，但终究不能迈出门去……令人心酸的是，她有过那么几回“病危”，后事都料理好了。那知我们几姊妹千里迢迢赶回去，她偏偏又“起死回生”，病魔继续折磨她……

　　那天我临行前，刚迈出家门，突然母亲爆发出悲怆凄切的声音：

　　“好好走呵!我是不能来送你呵，崽呀……”

　　我的心碎了!我转身进屋帮母亲擦干满脸的泪水， 我已经预感到，这是最后一次；最后一次了!三个月后， 那是一个星期天，工厂的向师傅一次给我送来两封电报，一封写着“母病危速回”，另一封则是“加急”的，跳跃在我眼前的那行字令人心碎——“母死速回”。这是八四年八月二十六日。

　　母亲病瘫了整整两年，是活活“闷死”的。那天晚上，您要起来解手， 您不敢大声喊，您怕惊醒远道而来看您的我们。您细声唤着睡在您身旁的那位；我们请来照料您的姑娘，您唤了好些声好些声，她都没醒。您声声呼唤，在猛烈敲击着我的心呵! 我听不下去了，您那呼唤声激起了我的愤怒!那姑娘可受不了， 马上提出要走。您狠狠责备了我，您说人家家境不好，我们不能见人贫寒就欺负她。我只有向她道歉，我又想塞些钱给她，被她坚决拒绝。她也有她的苦衷，她说母亲晚上要起来好多回，这一次她是瞌睡来了。她还向我保证，往后她会警醒些，不脱衣睡，讲得我鼻子早酸了……

　　母亲的声音总是那么能震憾我的心灵，我不由想起了一桩往事：

　　柴砍得多，又舍不得丢掉，勇士般地瞧瞧自己的担子，挥手冲着小伙伴说：

　　“你们只管先走!”

　　“那，我们回去叫你妈来……”

　　“哈哈，他妈能接柴?恐怕空手进山都为难呢!”

　　的确，那阵子家里就只剩我和母亲了，哥哥和姐姐都远离故乡，有的已参加工作，有的正在读大学。母亲年老体弱，脚比正常人的小，这是患风湿病闹下的。

　　“你贪心罗，看你能磨回家!”

　　一个小伙伴回头冲着我笑骂一句。

　　起初我还耐得住，上岭后距离就拉大了! 咬牙熬到岭上，不得不放下担子，眼巴巴地望着小伙伴奔下岭去……

　　没有一丝风，日头象要把人榨干，喉咙管仿佛在冒烟!然而，岭下是白晃晃的大路；岭下似乎离太阳远得多；岭下有诱人的樟树林；岭下还有清凉的泉水……

　　水……水……

　　岭下成了美好的希望，希望给人的潜力送来了个惊叹号!粗气喘喘，担子又上肩……

　　下岭比上岭足足远一半路，肩上的担子也仿佛轻了一半。虽说腿脚飘颤、打跪，但终是下完岭，痛痛快快饱饮了一肚子泉水。舒舒服服躺在大树下。烈日不再显得可怕。清泉失去了它应有的魔力。

　　该上路了，腹中隐隐觉着有啥东西在钻。

　　太阳渐渐偏西，人实在是精疲力竭了，可离家还有五六里，母亲这时该多么焦急呵!

　　“光林——是你吧!”

　　天啦，是母亲的声音!她怎么来了?!母亲说， 我平时都回得早，今天却落在别人后头，很急。她担心我饿坏，又怕我在途中摔跤，吃罢中饭就慌慌张张地奔进山来了。她走错了路，走了许久许久，才听一名乡下人说，那儿已封山育林，城里人砍柴不会到那去的……母亲含着笑，讲这些，象在讲一个美好的神话故事。我心底荡漾着一股暖流，脸上却添了几分怒气!怨她不该来接我， 我不愿吃她送的饭。

　　“吃吧，吃了能增点劲呀!”她慈祥地望着我笑。

　　我开始狼吞虎咽地吃，她也开始嗔怪我不该这么称雄，怕我担多了闪了腰。

　　肚子饱了，母爱赶走了疲惫，担子也显得轻。

　　“你放下，让我试试!怕也能挑得起呢。 你歇几步也是好的呀。”

　　我被她这一激，步了迈得更欢了!

　　“哈哈!慢点慢点，莫绊了跤!”

　　后面，又传来母亲的声音……

　　母亲这声音浸进了我的深层意识，至今这段话老在我耳旁回荡。伴随着母亲的声音练功，我明显感到身上气感的增强；自己功力的提高。是的，母爱也是一种能量。母亲不仅对我充满了爱，她还把她的爱，变极放大扩散到生活的空间。在人们心中形成一种场能；一种“爱”的特有氛围。

　　人世间，有些道理要许久才会明白。

　　我曾是那么地埋怨母亲，埋怨她老人家人情味重，手头有点什么总爱送人。有桩事对我感触很深，那还是我做梦都想当红卫兵的时候——

　　店里来了一批部队转下的解放鞋，母亲也挤在人群中兴奋地替我买了一双。鞋子是38码的，当时穿不得，只有压在箱底留待明年穿。哪知第二年开箱，鞋子不冀而飞了!我火爆爆地冲着母亲问：

　　“妈!我那双解放鞋呢?”

　　她笑了笑，还是那句话：

　　“送人了。”

　　“谁?”

　　“唉，乡下人进城卖柴作孽!那么冷的天还打着赤脚，走到城门口就被碎破璃戳一下，流了好多血……”

　　“那就该将新鞋送人?!”

　　“别这样大声嚷!大家也是很懂情义的。后来， 她还送了只大野鸡来……”

　　“那，鸡呢?”

　　“刘嫂对我们那么好，她坐月子需要补，没啥好送的，就给了她……”

　　我还能说什么呢?

　　妈妈呀!妈妈!您请人杀只鸡，也要煮几个荷包蛋去答谢；陌生的山民穿得破，您慷慨地送给人家衣服；连3 岁的小孩子到我们家来玩，您也象对待大人那般，恭恭敬敬泡上一小杯茶……然而，您自己却省吃俭用，一点剩饭煮些白菜就能将就解决一餐；那件青布衣旧得不成样子了，总不肯添做新的……

　　现在，我渐渐醒悟到：如果人人都象母亲那样，这个世界将会变得美好得多!

　　我不由又回到我的童年——

　　太诱惑人了!冰棒那时候还是新鲜玩艺儿， 每逢盯着人家吃，口水免不了在喉咙管边滚动。望慌了心，竟冒冒失失去讨：

　　“那点给我吧?叔叔，你，想吃不想吃的样……”

　　好多次，大人都慷慨地给了。只有那么一回，我话还没说完，脸上就火辣辣的挨了一下。

　　母亲心底象抹了蜜，嘴角常挂着笑。她喜滋滋地告诉我，那么多临时工都回去了，就她一个人留茶厂，这是党对我们家的恩!

我小孩来看他的奶奶

　　“一个月挣27块，解决大问题呐!”她压低嗓门， 要我别张扬出去。“工作呢，没有定死的任务，只是补补破布袋，全靠自觉!”

　　我没心思听，仍在欣赏浩浩荡荡的蚂蚁搬家。母亲叹气道：

　　“你父亲死得早，要懂点事呀!读五年级的人了， 还惹蚂蚁!你哥哥姐姐哪象你!”

　　有一阵子，她冲着我神秘一笑。待我睁圆眼睛，她才将那令人鼓舞一消息公布出来：

　　“暑假在这里好好玩，保证一天给你买支冰棒!”

　　蚂蚁拖苍蝇，苍蝇背上压石块，尝试了许多回仍拖不动，只好回洞搬救兵……玩兴正浓，母亲一把将我拉出：

　　“来，干点正经事!学着补布袋， 多一个人多一份力量!”

　　我在一堆破布袋中，仔细挑选出一个洞眼最少的。没想到母亲脸一沉，向我投来责备的目光：　

　　“人，不要学着奸滑!”

　　我脸一阵发烧，继而挑出一个最破的，仔细地补好，完全 符合质量要求。这下她乐了， 当透着茶香的热风送来“冰棒，牛奶冰棒”的吆喝声时，她赶快奔出外，一下买来两支：

　　“呶，奖给你!……”

　　84年8月27日零点，是我终生难忘的时刻， 母亲按照当地的风俗习惯入棺，我们分别向她老人家的遗体告别，左邻右舍也排着长长的队伍，一个接一个地在母亲的棺前跪拜磕头……

      母亲生于1918年8月4日，死于1984年8月25日。享年66岁。

　　细水带我们来到母亲坟边，前两年我汇了些钱来，托他将母亲的坟修整、硬化一下。坟修整得令我们满意。坟上就不会长草了。毕竟太远了，我们几姊妹不可能经常来扫墓。我做梦也没有想到的是，这个地方的环境变了。八年前，这座山似乎毛草都挺少，一座座坟墓则格外刺目，给人一种悲凉的景象。这次来，恰似进入一个森林公园，四周的松树都长大了，草也长得格外茂盛，细水在前面奋力开路，才将我们带到母亲的坟边，母亲的坟四周一片葱葱翠翠，煞似羡人。

　　“妈妈，我们看您来了……”

　　“奶奶，我看您来了……”

　　我们一一告慰了母亲之后，我便盘腿坐在母亲的坟头，开始在陪伴着她，我把对母亲深沉的爱，伴随着体内真气的运行，融进四周清凉的空气中，浸进这片热土上……